Арнольд Шварценеггер под звездой удачи

Дайлан Джонс

Кто бы мог подумать? Едва успев сдать в архив Сильвестра Сталлоне, Америка уже заключает в объятия очередную груду мышц. С политическими фильмами, возможно, покончено, но с рукотворными Голиафами, похоже, кет.

Арнольд Шварценеггер, новоявленный культурист и "сверхчеловек" с изысканными манерами, теперь вступил в состязание с Томом Крузом за титул самого "кассового" киноактера. И не только в Америке - во всем мире: от Киото до Сиднея и от Южной Кореи до Западной Германии, где комиксы-небылицы о похождениях "громилы Арни" делают деньги.

Он стал не просто воплощением американской мечты, он превратился в "мегазвезду" мирового масштаба.

Десять лет назад трудно было поверить в то, что он вообще когда-нибудь ею станет. Его акцент был настолько ужасен, что мог оттолкнуть большинство людей. Но в эпоху, когда широта интересов формируется массовым телевидением, а кинематограф в поисках вдохновения все больше обращается к комиксам (вспомним фильмы "Супермен", "Ординарец", "Дик Трейси"; "Флинстоуны"), Шварценеггер как нельзя лучше подошел для роли героя, позаимствованного из серий рисунков приключенческого содержания.

Летом 90-го лишь в течение одного месяца ег физиономия украсила обложки не менее пяти популярных американских журналов. Это - беспрецедентный случай для средств массовой информации. Тем более удивительный, что в отличие от Мадонны, Джека Николсона и Джорджа Майкла, которые, возможно, тоже могли бы рассчитывать на подобное, хотя и необычное внимание со стороны журналов, эти фотографии появились не случайно. Шварценеггер сам их отбирал.

Огромный и застенчивый Арни - это феномен осязаемый, Рэмбо, который сделал шаг вперед, добавил немножко иронии, немножко ядовитого реализма и немножко, мышц. В отличие от ранней голливудской звезды Джона Джилберта Шварценеггер успешно преодолел свой "звуковой барьер".

Если раньше с экрана раздавалось одно его рычание, то теперь он стал вступать в диалог. "Сцены, в которых мне приходилось говорить, раньше действовали мне на нервы,- признался он недавно.- Это видно по моему лицу в старых фильмах". Шварценеггер даже начал вносить романтические эпизоды в свои сценарии. "Я чувствую себя более удобно в любовных сценах, чем в кровавых". А с тех пор как он с успехом сыграл комедийную роль, можно ожидать серьезного отхода от привычного амплуа.

Однако сколько Шварценеггер ни экспериментировал бы с амплуа, его поклонники все равно стоят в очереди за билетами, потому что хотят увидеть на экране чудовище, даже если оно вдруг становится сентиментальным. Он популярен еще и потому, что упрощает вещи. Шварценеггер чем-то напоминает инфантильного верзилу, с трудом пробивающего себе путь в современном сумасшедшем, извращенном и непонятном ему мире. Ну а коль скоро этот мир ему непонятен, то он и играет с ним, колотит его по голове и смотрит, не опрокинется ли тот.

Шварценеггер все еще играет чужестранцев, и будь то пришелец с Марса, "пробирочный" ребенок или советский милиционер - это всегда незнакомец в незнакомой стране (независимо от того, как хорошо мы сами знаем эти места). А поскольку мы с самого начала оказываемся на его стороне, то феномен Арни выливается в конкретный случай "любви к чужестранцу".

Со своими качествами сверхчеловека и сверхзлодея Арни - это скорее сгусток мускулов, чем серого вещества. Его фильмы полны эпизодов, приведенных к единому простому знаменателю, полны неоправданной жестокости - этого продукта эпохи. В его картинах увидишь и безумные погони на автомобилях и грубо сработанные чрезмерно натуралистические драки. Национальная коалиция против демонстрации насилия на телевидении в штате Иллинойс однажды даже присвоила ему титул самого жестокого актера.

Бесстрастная манера речи Шварценеггера между тем вполне привлекательна, и у него, конечно же, есть шарм. Да и как ему не быть при такой-то внешности? В его стиле игры есть что-то от неандертальца. Порой начинаешь задумываться, почему ему никогда не предлагали сыграть Тарзана. Может быть, потому, что опоздал родиться?

А родился он в 1947 году в Австрии в семье полицейского. И хотя рос не то чтобы в нищете - Шварценеггеры жили скромно,- но у них в доме, по его словам, до того, как ему исполнилось 14 лет, не было ни телефона, ни приличной уборной. "Когда воспитываешься в таких условиях, привыкаешь ничего не принимать на веру". В 16 лет он начал заниматься культуризмом. Но это было для него не хобби, а средство вырваться из Австрии и повидать мир. Он был непреклонен и увлечен полюбившимся занятием. Вскоре своим торсом Арнольд уже мог посрамить самого Чарльза Атласа. В 18 лет в Штутгарте он стал обладателем титула "мистер Европа" среди юниоров. "Я думал, что я - "Кинг-Конг", - сказал он как-то.

Но хотя Шварценеггер носит клеймо "сделано в Австрии", карьерой своей он обязан Америке, куда приехал в 1968 году для участия в соревнованиях культуристов в Майами и тотчас воспылал к этой стране любовью. Америка показалась ему местом, где "много успеха, прогресса и где нет границ мечте". В Австрию он после этого ездил всего один раз - в 70-х годах, когда почувствовал тоску по дому. Но родной дом ему не понравился. "Уже через неделю я только и думал, как бы поскорее вернуться в Соединенные Штаты, где царствуют непредубежденность и самоуверенность. На все, что бы ты ни захотел сделать, в Европе всегда один ответ: "Не получится, никто этого никогда не делал". У них уже нет желания двигаться вперед, добиваться своего, побеждать. Я понял, что по духу я больше американец, чем европеец".

Ему нравится отдыхать в западной манере, для чего он приобрел "Харлей-Давидсон". "Это полицейский мотоцикл, настоящий локомотив, - говорит он.- Есть много людей, которые любят в воскресенье прокатиться на мотоцикле: на "Нортоне", "Харлее", "Ямахе". На этих прогулках можно познакомиться с интересными людьми - полицейскими, интеллектуалами. Это почти как сумасшествие. Они выжимают из своих мотоциклов все, эти банкиры, в кожаных куртках". Шварценеггер стал самым знаменитым культуристом, а сам культуризм из эффектного эстрадного представления превратил в настоящий спорт и в индустрию, приносящую многомиллионные доходы. За это время он чрезвычайно разбогател, начал организовывать выставки, соревнования и издавать книги по культуризму, занялся спекуляцией недвижимостью. Удачно проведенные сделки принесли ему миллионное состояние, и теперь "Форбс" относит его к числу десяти самых богатых деятелей индустрии развлечений в Америке. К 1980 году, когда Шварценеггер уже перестал заниматься культуризмом, он уже был обладателем большего числа титулов, чем любой из его соперников: он был "мистер Мир" один раз, "мистер Вселенная" - пять раз и "мистер Олимпия" - семь раз. А однажды завоевал все три титула в один год.

Первую попытку прорваться на экран он совершил в 1969 году в фильме "Геркулес идет в Нью-Йорк". В этом фильме его монолог дублировался, а сам он в афишах был представлен как Арнольд Сильный. Однако после небольших ролей в фильмах "Долгое прощание" Роберта Альтмана и "Оставайся голодным" Боба Рейфелсона он получил главную роли в фильме "Качай железо". Фильм вышел на экраны в 1976 году. Это было своеобразное исследование феномена культуризма. Пять лет спустя он сыграл главную роль в фильме-сказке "Конан-варвар", который обошел экраны всего мира и собрал 100 миллионов долларов, а потом во второй серии этого фильма "Конан-разрушитель" (который принес столько же). И как-то внезапно стал "звездой". "Конан для моей карьеры - это дар Божий",- сказал он однажды.

В связи с тем, что Шварценеггер популярен практически на всех кинорынках мира, в 80-х годах его фильмы принесли более одного миллиарда долларов. Почти все картины - это боевики и фантастические приключения - некое варево на потребу всем желающим. Такими их и любит Арни, "Картины, по идее, должны быть своеобразным отражением общества",- говорит он. А потом добавляет, что "просто дает людям то, что они хотят. Я всегда считал, что самое лучшее - это создать некий запас фильмов для публики, которая всегда будет ходить на них. Если хочешь, чтобы зритель оставался тебе верным, нужно подавать то, что доставляет ему удовольствие". "Он просто нравится людям",- говорит Том Поллак, председатель "Юниверсал пикчерс".

Для Арни (он стал им после "Близнецов", а до этого был просто Шварценеггер) никаких проблем, слава Богу, не существует. Он считает, что ничего плохого в плане игры, которую ведет Шварценеггер, нет, как нет ничего плохого и в Шварценеггере-человеке. Так рассуждает сам Шварценеггер. Похоже, что у него выработался настоящий иммунитет против самоанализа, и он страшно не любит объяснять причины своего успеха. "Я очень рад, что мне удалось доставить удовольствие стольким людям, - говорит он, - Анализировать происходящее особой охоты не имею".

Жизнь Шварценеггера посвящена накоплению богатства. Будучи прежде всего человеком деловым, он приехал в Америку, чтобы разбогатеть, честолюбие не имеет границ; он твердый сторонник свободного рынка стойкий республиканец.

Его пленяет экономика (Арнольд имеет диплом в области коммерции и международной экономики, который получил в Висконсинском университете), и большую часть свободного времени проводит за чтением книг по этому вопросу. Другое его хобби - чтение, политических биографий.

В 1990 году он был назначен председателем президентского совета по вопросам физического развития, организованного Джорджем Бушем с целью "повысить степень осознания всеми американцами того факта, что их здоровье зависит от хорошего физического развития". Шварценеггер женат на Марии Шрайвер, которая моложе его на восемь лет. Шрайвер принадлежит к клану Кеннеди, она весьма популярна как ведущая телепрограмм Эн-би-си. Встретились они 13 лет назад. "Это было как сама судьба, как что-то неотвратимое",- говорит Арнольд.

В 1983 году он стал американским гражданином и позировал фотографам в костюме "дяди Сэма". Поговаривали о его намерения заняться государственными делами, но "громила Арни" все еще отрицает, что собирается выдвигать свою кандидатуру на выборах. "Я не ставлю перед собой такой цели",- говорит он. Вообще-то Арни уже выступал с "государственной" речью. Произнесенная на балу в честь вступления в должность президента Буша, она была написана Пегги Нунэн, составительницей речей для Рейгана и Буша.

Хотя Арнольд - это само здоровье, он заядлый курильщик. Толстая гаванская сигара, которая постоянно торчит то в одном, то в другом углу его рта, придает ему вид бизнесмена старого стиля. И это ему нравится.

Поскольку этот "человек действия". любимец американской публики так мало значения придает своим фильмам, он никогда не выступал с реакционными высказываниями наподобие Сталлоне, своего предшественника-атлета, который все еще отчаянно пытается доказать, что он интеллектуал. Цель Шварценеггера - развлекать публику, и больше ничего. Полностью свободный от каких бы то ни было комплексов, он не боится популизма. "Я люблю картины о Джеймсе Бонде, - говорит он. - Там очень занимательный тип юмора". Наверное, самое удивительное в карьере Арнольда - это то, с каким пренебрежением он к ней относятся. Он стал актером не ради искусства и не ради культуры или еще какой-нибудь подобной глупости. Он занялся этим делом не потому, что испытывал тягу к созиданию.

Здоровяк Арнольд пошел в кинематограф, чтобы заработать. Вот так, и больше ничего. Он мог бы заняться программным обеспечением ЭВМ, рулевыми колесами, точилками для карандашей или шариковыми ручками. Для Шварценеггера это не имело никакого значения. Если бы он смог зарабатывать больше 10 миллионов каждые шесть месяцев на шариковых ручках, не сомневайтесь, он бросил бы все остальное и занялся шариковыми ручками.

Когда он дает интервью, создается впечатление, что он знает ответы на все вопросы, а те вопросы, на которые он ответа не знает, как бы повисают в воздухе, и бронзовый Адонис их просто не замечает. Мало кто из журналистов решается настоять на ответе. Может быть, они боятся, что он схватит их за шиворот и вышвырнет на улицу прямо сквозь стену дома, как он это частенько проделывает с отдельными доверчивыми чудаками во всех своих фильмах. Такой страх можно понять.

Успех, кажется, полностью поглощает Шварценеггера, но он все еще никак не может воспринимать его настолько серьезно, насколько это можно было бы ожидать. Ироническое отношение так и пронизывает большинство его картин. В "Бегущем человеке" (1988), научно-фантастическое фильме, Арии, играющий роль "затюканного"- героя, восклицает: "Я не за политику, я за выживание!" И хотя, произнося эти слова, он не подмигивает лукаво, так и кажется, что сделать это ему очень хочется.

Опубликовано 17.08.2009

Смотрите так же:
Фотогралерея и биография Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger)